一栋没有门牌的旧楼里，三把钥匙指向三段互相矛盾的留言。
主人公逐一核对时间与物件来源，发现真正需要开启的是被锁住的档案柜。
本作品为原创虚构影像故事设定。发布状态需以实际提供的授权视频文件为准，文字章节不代表视频已上线。
顾青：档案修复员；程隙：善于记录的朋友；本集围绕人物动机与故事主题推进。
